A história do estádio de Wembley, 100 anos depois

Em 1923, um trecho comum do noroeste de Londres foi escolhido como local para um novo estádio gigantesco. Esta é a estranha e gloriosa história de como "Wem-ber-lee" se tornou um marco icônico da cultura pop britânica

Quando ela era criança, Ellen White jogou em Wembley. É assim que você joga em Wembley quando é criança e nunca esteve em Wembley: alguém vai para o gol e todo mundo tenta passar por ele, e a última pessoa a marcar sai. Fica frenético. As canelas são chutadas. A lama endurece seus joelhos, o cascalho do estacionamento ensanguenta suas palmas. Glória acena.

Quando não havia mais ninguém por perto e nenhuma bola para jogar, Ellen White colocava o que quer que estivesse à mão - latas, garrafas - em balizas feitas de moletons, pedras, sapatos. Assim que chegava em casa para jantar, implorava aos pais que a deixassem sair. Ela queria jogar em Wembley novamente, porque jogar em Wembley era tudo.

Mais ou menos uma década depois, e a menos de 30 milhas de sua casa em Aylesbury, Buckinghamshire, White correu para o campo em Wembley - o estádio, e não o estado de espírito - como jogadora de futebol profissional pela primeira vez. Ela entrou aos 84 minutos da vitória do Time GB sobre o Brasil nas Olimpíadas de 2012 para 70.000 torcedores. Ela passou a jogar em Wembley pela Inglaterra, Notts County, Birmingham City e Manchester City.

Para White, é difícil colocar em palavras a experiência de pisar no campo de Wembley cada vez que o faz. "Você pode senti-lo passando dos dedos dos pés até a cabeça, e é apenas um..." Ela faz uma pausa, tentando encontrá-lo. "É uma sensação indescritível."

Wembley também é o máximo para estrelas pop. O Take That esgotou oito noites em Wembley em 2011 e, para Gary Barlow, o estádio é "o negócio". Seu colega de banda Howard Donald se lembra de olhar em volta para os 90.000 assentos vazios durante uma passagem de som e se perguntar: "Como diabos iríamos preencher este lugar enorme?"

Barlow podia sentir o peso de um local "impressionante e histórico", que exige certos movimentos e frases de efeito. "Apenas dizendo essas palavras: 'Boa noite, Wembley!' Uau - não acredito que tive a chance de dizer isso", disse ele à Esquire.

A corrida de Wembley foi, diz Donald, "provavelmente o pico, aos meus olhos".

Esse pico pode ser uma coisa difícil de descer. Logo depois de tocar três noites em Wembley em 2009, Noel Gallagher percebeu que o Oasis havia encontrado o fim da estrada. "Esgotamos todos os grandes shows do mundo", disse ele à Esquire em 2015. "Hollywood Bowl, Madison Square Garden, porra do estádio de Wembley."

Não havia mais para onde ir depois do estádio de Wembley. "Já fizemos de tudo", pensou. "Agora só vamos andar em círculos." Dois meses depois, o Oasis se separou.

O estádio de Wembley comemora seu centenário este ano. O maior estádio do Reino Unido, com capacidade para 90.000 pessoas sentadas, fica em um grande e comum subúrbio do noroeste de Londres, em meio a uma paisagem de locais industriais leves - lock-ups, estacionamentos, depósitos de madeira - e casas geminadas, baixas fachadas de lojas e apartamentos de arranha-céus.

Na imaginação inglesa, porém, Wembley compartilha um código postal com Camelot e Avalon. É uma enorme tigela de concreto e vidro em uma parte de Londres que é um pouco difícil de chegar e raramente recebe muito amor, e também é um encantamento de duas sílabas (às vezes três, como em "Wem-ber-lee" ), que evoca meias-memórias de tempos em que o desporto e a música puxavam o mundo para si.

Mas houve um tempo em que a palavra Wembley não significava nada. Em meados do século 19, era uma colina densamente arborizada no interior de Middlesex, lar de apenas 200 pessoas. Havia pastos amplos e abertos e um pomar. Garças selvagens ficavam em seus riachos.

A London and North Western Railway passou por ele a oeste, mas, fora isso, ainda era o vilarejo de sempre. Wembley era, escreveu um clérigo local na história de sua paróquia, "praticamente desconhecido" e "não possuía nenhuma individualidade".

O proprietário da London and North Western Railway, Sir Edward Watkin, passou a vida procurando por legados para deixar. Na década de 1880, ele havia proposto uma rota ferroviária de Manchester a Paris, mas falhou - alguns temiam que os franceses invadissem através de um túnel do Canal da Mancha. Em vez disso, ele começou a planejar um parque de diversões perto da estação de Wembley Park em sua linha metropolitana, a rota do trem que havia sido a primeira das rotas do metrô de Londres e agora se estendia até Hertfordshire e Buckinghamshire. Seria chamado de Wembley Park, e em seu centro estaria uma grande maravilha da época, para atrair turistas e pessoas em busca de prazer.